В Очамчире умереть – красиво
Солнечная долька на губах
В роще ароматных апельсинов
Гладя как любимую автомат…
Когда-то так с надрывом пела Наталья Медведева. Пела в надрывные 90-е, под грохот распадающейся огромной страны. Кровавое эхо того распада мы всё ещё ощущаем на себе и ныне.
Очамчира, городок в Абхазии на берегу Черного моря. Тридцать лет назад там шли жестокие бои – ведь ровно три десятилетия тому, 14 августа 1992 года, началась Грузино-Абхазская война. Одна из тех многих войн, что прогремели и гремят после распада СССР.
Не станем пересказывать предтечи и ход событий, развернувшихся ровно 30 лет тому в цветущих субторопических садах на берегу Чёрного моря. Желающие легко могут найти в интернете версии с обеих сторон фронта. Лучше процитируем уже не Наталью Медведеву, а её супруга – Эдуарда Лимонова. Он навсегда оставил ту войну для нас в прозе:
«Война в ботаническом саду… Растрепанные пальмы. Мандарины в садах. Хурма. Солнце. Теплынь. Субтропики. Море, одинокое, всеми оставленное, никто в нем не купается. Запахи: свежие, кисловатые, цитрусовых и хвойных. Я жил и в Калифорнии, и на Лазурном берегу Франции, но эта земля пышнее и красивее. Богаче…
Сожженные дома без крыш, дыры в стенах, пустые, без прохожих улицы, пустые санатории, утонувшие в чрезмерной, пышной, гнилой зелени. Человек отступил, и на освободившиеся места повсюду, в щели камней, сквозь асфальт на дороге, вторглась природа. Город-призрак. Пальмы. Голые стволы эвкалиптов…
Сцена на холме. У свежей могилы сидит старая женщина в черном, у ног ее небольшой костер. В селе Лыхны во дворах могилы, огороженные шестами. На могилах венки и цветы с лентами. В садах дозревают последние дни хурма, мандарины, гранаты. «Но страданья и ужас под пальмами», — вспомнил я строку забытого мной поэта…»
Просто посмотрите без комментариев немые мгновения той войны, начавшейся 14 августа тридцать лет назад…