Сделано в СССР

Полина Орынянская
24.11.2022 г.

Представляем вниманию читателей поэтическую подборку,
вышедшую в полуфинал I Евразийской премии «МОСТ»
(в номинации, разумеется, «Поэзия»)

Когда всё переменится

Когда всё переменится, когда
всё будет свет и талая вода,
и отживеют ветки старых вишен,

когда отплачут первые дожди
по прошлому, и будет пруд пруди
спокойных дней, за птицами неслышных, –

я снова стану проще пятака,
«Калибр» не отличая от АК,
а «Искандеры» от NLAW тем паче.

Писать начну про майского жука,
траву, цветы – как прежде. А пока
дай, Господи, нам силы и удачи.

 

***

Чего ты не знал обо мне,
об этой любви до боли
к осенней сырой стерне
и жаркой июльской хвое,

к облупленным деревням
в горьком дыму вечернем…
Чего же ты ждал от меня?
Стыда? Отречения?

Пойми, я до мозга костей,
какое бы ни было время,
эндемик своих полей,
дикое русское семя,

с извечной глухой тоской
и радостью из-под спуда.
Люби, если можешь, такой.
Другой я не буду.

 

***

Как миг один. Как тыща долгих дней…
Темнеет снег. Заметишь – и забудешь.
И страшно, и становится страшней –
все люди ж.

И я боюсь: мне страшно, что порой
во мне слабеют вера и надежда
и хочется в свой крошечный покой –
улиточный, бесшумный и кромешный.

Чтоб абы как – привычнее зато,
закрыл глаза и спишь спокойно ночью.
Чтоб как-нибудь – а после хоть потоп,
и то неточно.

Чтоб тишь, да гладь, да небо в голубях…

И вот тогда мне стыдно за себя.

 

Другое время

Другое время – скомкано внутри
в тяжёлое, глухое, по живому.
И, кажется, ведут календари
иной отсчёт, подобно метроному.

Нет лирики в такие времена.
Всё – только нерв, натянутый до крика…
Но звука нет. Тугая тишина.
А в город пробирается весна,
смотри-ка.

И вместо полумрака пустоты
всё будет жизнь и свет, а как иначе.
И радость, и тепло. И я, и ты.
А то, что плачу,

так это, как обычно, от любви
и нежности – весенние синдромы.
Всё будет май. Поди останови
листву, траву, цветы и птичий гомон…

 

14 апреля

Проще не думать, не слушать, закрыть глаза…
Это бессмысленно. Если немного за
рамки мирка своего на минуту высунуть нос,

сразу поймёшь, что обратной дороги нет:
всё, что ветшало в мире полсотни лет,
хочешь не хочешь, сегодня идёт под снос.

Тут бы уместен метафор цветистый ряд,
пара аллюзий на бедный вишнёвый сад,
и романтичным закатом дожать строку.

Только, ты как ни прячься в сплетенье фраз,
мир не останется прежним на этот раз.
Впрочем, пока есть время, тоскуй, тоскуй…

*

Бывало, мы с тобою раньше
всего-то ждали, что весны
и лёгких туфелек из замши,
и, пересказывая сны,
искали смыслы, да напрасно –
всё было нежность, было чушь…
Вон облака, смотри-ка, гаснут
на самом дне апрельских луж.

И по утрам я жду не чуда –
покоя: чтоб, открыв глаза,
услышать перестук посудный,
как сорок лет тому назад.
Потом на ощупь, сонной мухой,
не беспокоясь ни о чём,
ползти на солнечную кухню,
где мама блинчики печёт…

*

Пятидесятый день войны.
Весна. В лесу подсохла слякоть…
Поверишь, я теперь заплакать
могу, скорей, от тишины,

в которой и намёка нет
на страх, и слабость, и сомненье –
из года в год и тыщи лет
живое тянется на свет
из зимней тени.

Когда бы Ты меня спросил,
когда б ответить было право…
Дай мне терпения и сил –
таких, как этим зябким травам.

 

Холодный май

Утром проснёшься и вспомнишь: в мире война.
Слышишь, как это странно: в мире – война.
Птицы поют, сирени опять цветут.
А война тут как тут.

Каждое утро страшно, как в первый раз.
Долго лежу, не открывая глаз.
Думаю: может, всё-таки это сон.
Человек – он слаб, он в прошлом укоренён.

А потом стисну зубы –
и верю снова, и снова живу.
Потому что всё наяву.

*

Вернулись чайки и кричат над озером,
срываясь то и дело в тишину.
Уходит май, подсвечивая розовым
мной так и не прожитую весну.

Холодный май… Но тронешь ветку яблони,
цветущей дички (слышишь, шмель жужжит?) –
и ветка эта, нежная, корявая,
качнётся, обещая свет и жизнь.

И выплываешь из потьмы беспамятства,
где выпит свет зрачками чёрных дыр.
Война закончится, а мы останемся,
и нам ещё любить весь этот мир.

 

Письмо из Крыма

А.

Который день безжалостно штормит.
По пляжу ходит пафосная чайка
и жёлтым, злым, почти стеклянным глазом
презрительно косится на меня –
как будто бы училка на контрольной,
как будто бы я пробую списать.

Тут, на морях, ни мира, ни войны.
Да нет, всё как обычно, ты не бойся.
Волна, дельфины, солнце, то да сё.
В садах янтарно зреют абрикосы,
шелковицей заляпаны дорожки,
курортники, ленивые тюлени,
ползут из моря выпить пару пива
под вечную попсу…

Но, понимаешь,
обмотана, как пулемётной лентой,
я новостными лентами крест-накрест –
не выдохнуть и толком не вдохнуть.

На днях на горизонте был корабль.
Корабль военный, это очевидно.
И я, шершавый слушая прибой,
всё думала: вы, мальчики, живите…

И никуда не деться, никуда.
Глядишь на облака и понимаешь –
с их высоты видны дымы разрывов…

В селе у нас есть церковь выше в горы.
Я никогда на церкви не крестилась,
а тут рука сама… Ну, понимаешь.
И, знаешь, мне подумалось, что так
я не пытаюсь откреститься вовсе
от ужаса войны, что этот крест
войну и мир сшивает воедино
внутри меня…

 

Сделано в СССР

Ракеты взлетают под стрёкот цикад.
Юг. Хроника дня.
Сорок пакетов выпустил «Град».
Не в меня.

Что я? Простой обыватель в тылу.
Окно в занавесках. Двор.
Птицам, лету, цветам, теплу
радуюсь до сих пор.

Но каждый день я теряю родных
и близких на этой войне.
И каждый снаряд, отправленный в них,
рвётся во мне.

Да кто я? Тётка за пятьдесят –
работа, собачка, сквер,
кухня, швабра, соседский мат…
Но я сделана в СССР.

И пока у меня достаточно сил,
есть вера, надежда, свет,
я не в тылу – я сама этот тыл,
надёжней которого нет.

 

***
Я в детстве собиралась на войну.
Особенно хотелось в партизаны.
А если почему-нибудь не выйдет,
то лётчиком, но лучше Кожедубом,
поскольку тот же, например, Гастелло
погиб. А что за радость быть героем,
когда сама об этом не узнаешь?

А партизаном лучше белорусским,
но с Ковпаком, в лесу и с лошадями.
И не каким-то просто рядовым,
а чтобы обязательно в разведку.
И ладно, бог с ней, со Звездой Героя,
но орден Славы – это непременно…

Рассказывала детям, но для них
всё это было чем-то из эпохи
безвременно почивших динозавров.

И это поколение теперь
идёт на фронт. Я тут спросила сына:
– Сыночек, если что… тебе не страшно?
Он посмотрел на мать, как на дебила,
и говорит:
– Да мам, ну всё в порядке.
Там будет не до страха.

Я его
взяла б с собой в разведку в партизанах.

 

***

Хочется всякой нежности, чепухи,
чтобы строчки были мои легки,
а не крик надорванный и не вой.
Копится звук, просится изнутри.
Только все мои прежние музыки-словари
заменили новости с передовой.

Я человек цивильный, обыватель своих широт.
У меня в окне не дроны кружат – вороны.
Но – сквозь меня навылет проходит фронт,
и я держу оборону.

Те, кто меня считает за тыловой балласт,
кормит хотдогами, просто забыли, бедные:
я не одна такая – тут миллионы нас,
верующих в победу.

В этой Москве, которая из дали
кажется многим богемным таким притоном,
сотни ребяток сами на фронт пошли.
И кто нам,

тысячам нервных, бессонных людей,
глотающих новости с фронта за неделей неделю,
скажет, что вера – последняя из затей,
что мы тактикульны в наших крестах нательных?

Что мы нахлебники чьей-то чужой войны,
бездельники и дармоеды?..

А так-то всем хочется лёгкости, мира и тишины.

После победы.

Под публикацией читатель может оценить материал от 1 до 5 звёзд. Итоговый рейтинг работ полуфиналистов учтётся при определении списка финалистов.

4.6 671 голоса
Рейтинг
Подписаться
Уведомить о
guest
26 Комментарий
Старые
Новые Популярные
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии
Олег
Олег
12 дней назад

Замечательные стихи! Заставляют задуматься… Сейчас именно такие и нужны!

Ольга
Ольга
12 дней назад

Обжигает. Всё — про меня.

Любовь Нарижная
Любовь Нарижная
12 дней назад

Прекрасные стихи.

Любовь
Любовь
12 дней назад

В какой-то момент открыла для себя стихи Полины, и всё, я пропала. Настолько это мне созвучно, кажется, что Полина говорит от меня и про меня. Каждая её мысль отзывается у меня в душе — и я, и я так чувствую! Творческих успехов и отзывчивых читателей Полине в дальнейшем!

Светлана
Светлана
12 дней назад

Полина — замечательный поэт !

Надежда Василенко
Надежда Василенко
12 дней назад

Прекрасные стихи, выражающие нашу общую боль и веру в Победу.

Евгения
Евгения
12 дней назад

Чудесные стихи ! Очень понравились, буду следить за творчеством автора

Андрей
Андрей
12 дней назад

Мне очень нравятся здесь абсолютно все стихи. Картинка, смысл, ритм. Читаю и слышу в себе чуть приглушённый женский голос, который вещает примерно о том, что я сам так или иначе переживаю. Жизненные стихи. Спасибо.

Сергей
Сергей
12 дней назад

Полина пишет, как дышит — с весельем, грустью и отвагой. Умница!

Ирина
Ирина
12 дней назад

Оценка 5, очень душевные и проникновенные стихи

Сергей
Сергей
12 дней назад

Пожалуй ничего лучше не может передать переживаемые чувства и мысли в непростые периоды истории., чем поэзия. Иногда даже кажется что чувствуешь биение женского сердца

Анна
Анна
12 дней назад

5 Очень душевно!

Евгения
Евгения
12 дней назад

Восхищаюсь автором! Большое спасибо. Вдохновения на новые свершения.

Наталья
Наталья
11 дней назад

Прекрасные стихи! Очень отзываются в душе.

Варвара оленина
Варвара оленина
11 дней назад

Все очень близко. Пять!

Последний раз редактировалось 11 дней назад Варвара оленина ем
Ольга Пантелеева
Ольга Пантелеева
11 дней назад

Совсем недавно открыла Полину, рада, рада очень. Оценка только «5» !

Елена
Елена
11 дней назад

Это гениальные стихи! Открыла для себя Полину Орынянскую и теперь уже не могу жить без ее стихов! Пронзительный ее слог и рифма отзываются в каждой клеточке моей души. Спасибо Вам, Полина! Низкий поклон, да хранит Вас Господь и Ваших близких!

Оксана
Оксана
11 дней назад

10

Елена
Елена
11 дней назад

Спасибо за искренность!

Наталья Васильева
Наталья Васильева
11 дней назад

Три завершающих стиха и про меня тоже. Спасибо!

Галина
Галина
11 дней назад

Настоящие стихи , душа к душе . Слава Богу. СпасиБо !!! 🙏♥️☀️

Ирина
Ирина
11 дней назад

Спасибо за стихи. Отзываются в душе каждой строкой.

Наталья Грацианова
Наталья Грацианова
11 дней назад

+ 13 замечательные стихи у Полины

Марина Олейник
Марина Олейник
10 дней назад

Удивительно пронзительные, светлые стихи. Душа навылет. Все как на исповеди.

Луиза
Луиза
10 дней назад

Сердечные стихи

Окси
Окси
10 дней назад

Стихи запали в душу…

Похожие статьи