На исходе весны 2022 года в отечественный прокат вышла новая картина лауреата «Кинотавра» Дмитрия Давыдова «Нелегал» о судьбе киргизского юноши-мигранта на просторах бескрайних якутских снежных полей. В ней есть много перекличек с фильмом Сергея Дворцевого «Айка», не обошлось без излюбленных режиссером аллюзий на творчество Андрея Тарковского, а в некоторых сценах неожиданно проступают черты балабановского «Брата». Есть в картине и мостик к главному фильму Давыдова – «Пугало». Рассказываем, почему «Нелегал» стоит посмотреть.
«Нелегал» – новый полнометражный фильм самого яркого представителя кино якутской новой волны Дмитрия Давыдова, который в 2020 году стал победителем главного российского фестиваля «Кинотавр» с мистической картиной «Пугало» о шаманке, которую публично осуждают люди и при этом тайно приходят к ней лечиться. Давыдов живет в небольшом якутском селе, долгое время работал школьным учителем, совмещал съемки кино с основной работой, продал автомобиль и набрал кредитов, чтобы завершить свой фильм «Костер на ветру». Все усилия оправдались: после «Кинотавра» к режиссеру пришел успех, якутская мечта Давыдова сбылась, принеся ему известность и новые проекты.
«Нелегал», как и «Пугало», – еще одна история об отверженном, никому не нужном человеке, вынужденном опускаться в животное состояние до тех пор, пока не найдется человек, готовый помочь. В центре истории – нелегальный мигрант, подросток из Киргизии, которому в отдаленной якутской деревне нужно найти важного для него человека. От этого зависит его жизнь и судьба. У парня нет имени, он нелегал, безликий нежеланный гость нашей страны, на которого не принято обращать особого внимания.
Главную роль в фильме сыграл 14-летний непрофессиональный актер из Бишкека Эржан Даулетбеков, брат писательницы Уулжан Даулетбековой, которая стала известна в республике Саха после выхода ее книги «Дневник мигранта» о судьбе киргизских женщин-мигранток в Якутии. Эржан впервые соприкоснулся с кино на съемочной площадке фильма Давыдова, на которую попал буквально с трапа самолета, ведь подготовки к съемкам практически не было. Поэтому удивление и страх, которые не сходят с лица героя на протяжении всего фильма, – естественная, не сыгранная реакция мальчика на необычные обстоятельства.
После приезда в Якутск герой картины сразу попадает в полицейскую облаву, ему грозит депортация на родину, но один из местных авторитетов выкупает его у полиции для бесплатной работы, фактически, в рабство. Нелегал продает одежду, вынужденно участвует в криминальных разборках местных авторитетов, спит на полу и пытается найти возможность сбежать. Первая часть фильма, посвященная жизни мигранта в большом городе, очень схожа по тональности с картиной Сергея Дворцевого «Айка». Но если «Айка» по своей стилистике – фильм нервный, эмоциональный, порой физически сложный для восприятия, как, кстати, и «Пугало», то «Нелегал» – скорее философская притча, исполненная минималистичными средствами и длинными статичными или снятыми в плавной динамике кадрами, часто с глубинной мизансценой. В городе планы, как правило, крупные и сверхкрупные, после того, как герой попадает в деревню, история рассказывается с помощью сверхобщих планов и панорам. Это акварельное, сдержанное, интеллектуальное кино, снятое режиссером-философом.
Актерские работы в фильме также чрезвычайно сдержанны, где-то скованны, нелегал, общаясь с людьми, по большей части, опускает глаза, смотрит в пол, лишь изредка бросая вокруг взгляды затравленного волчонка. Свою боль, душевную и физическую, мальчик переживает глубоко внутри, и осознать ее мы можем, скорее, по кадрам растрескавшихся от многодневного хождения по холодной земле ног, чем по стоическому выражению лица мальчика.
Кажется, что «Нелегал» – это первая социальная драма в местной кинематографии, которая выросла из определенного социального контекста, существующего в регионе. Проблема мигрантов из Киргизии существует в Якутии уже несколько лет. В 2019 году выходец из Киргизии изнасиловал якутскую девушку, через несколько часов после того, как об этом стало известно, на Комсомольской площади Якутска произошел стихийный митинг против мигрантов, на который пришли более 200 человек. На следующий день многотысячная толпа собралась на территории спорткомплекса «Триумф» (рассчитанный на три тысячи человек спорткомплекс не смог вместить всех желающих) для того, чтобы встретиться с главой республики и мэром города.
Этот сбор стал одним из самых массовых протестов за последние годы. Чиновники обещали ужесточить миграционную политику в регионе. На следующий день протесты переросли в погромы с националистическими лозунгами, были совершены нападения на водителей общественного транспорта, продавцов на рынке, под угрозой оказалась городская мечеть.
Давыдов, очевидно, существуя в этом контексте, в своем повествовании встает на позицию, полярно противоположную некоторым настроениям в якутском обществе. Хотя сценарий был написан в 2015 году, сегодня для региона он звучит до болезненности актуально. Фильм Давыдова проникнут жалостью и сочувствием к безымянным людям, которые оставляют свою родину не от хорошей жизни. Это призыв к милосердию по отношению к тем, кому еще хуже.
«Жизнь плохая и люди плохие. Про вечность забыли. Как шакалы, только о своих интересах думают…» – делится подросток своими первыми впечатлениями о жизни в новой стране. И это звучит как приговор, поднимающий двух киргизских мигрантов в якутском бараке на уровень размышлений героев Горьковской пьесы «На дне». Об этом и кино Давыдова: человек способен выжить в шакальем мире только благодаря доброте другого человека, если этой доброты не будет, не будет и мира.
Поворотным моментом фильма становится бандитская разборка, в которой вынужден участвовать нелегал, выполняя роль наводчика. Когда все расстреливают всех, а у парня в руках оказывается автомат, кажется, что перед нами на мгновенье предстает якутский вариант «Брата», который сейчас начнет вершить правосудие так, как он его понимает. Но Давыдов не идет по этому пути.
Мальчик сбегает из Якутска и пытается добраться до отдаленной деревни, до очень нужного ему человека. Однако сделать это не так просто, без денег, без еды и крова, без документов и знакомых, он вынужден скитаться по лесам, искать себе пропитание на деревьях, что зимой – довольно плачевная затея, и промышлять мелким воровством. Ему всего 14 лет, а он уже никому не нужен в этом мире. Кажется, что очень скоро парень просто умрет от голода, рухнув у придорожной канавы. Жители деревеньки, куда он забрел, гонят его, отказывают в помощи и пище. Очень скоро человеческое равнодушие оборвет жизнь нелегала.
Однако в один из самых темных дней он встречает старика-охотника, который проявляет заботу о подростке. Эту роль также исполнил актер-непрофессионал, Степан Бурнашев – старший, отец якутского сценариста и режиссера Степана Бурнашева, ставшего победителем фестиваля «Окно в Европу» с фильмом «Чёрный снег» в 2020 году. Образ старика – очень скупой на эмоции, сдержанный, это человек природы, он совершенно естественно чувствует себя и в лесу, и на реке, обладая всем необходимым, чтобы организовать кров и обед. Старик-охотник сочувствует нелегалу и видит в нем человека, которому необходимо помочь и посочувствовать, проникается к нему отцовскими чувствами.
Он дает пищу мальчику, лечит потрескавшиеся от холода ноги и даже дарит ему свои сапоги. Старик проявляет доверие к парню, оставляя при нем ружье и другие ценные вещи, и нелегал это доверие оправдывает. В конце концов, старик приводит его домой, чтобы обогреть и спасти. Этот эпизод созвучен другому фильму Давыдова «Костер на ветру», где отец, сын которого трагически погиб, берет к себе беспризорника. В «Нелегале» есть похожие мотивы, когда старик отдает мальчику мужской костюм, произнося скупую фразу: «От сына остался».
Присутствие нелегала в доме старика вызывает бурный протест у жителей деревни, которые выступают против незнакомца. Они каждый день приходят к охотнику с криком, требуя прогнать мальчишку. И в этих протестах слышатся отголоски тех событий, которые произошли в Якутске в 2019. Благодаря доброте незнакомого человека, нелегал сможет достичь своей цели и найти того, кого ищет, на беду или радость.
Неприятие «иного», агрессия по отношению к тому, кто неизвестен и вызывает беспокойство, – сквозная тема в творчестве Давыдова, которая занимает особое место и в «Пугале».Эту же тему мы видим и в альманахе деревенских историй «Ыт», снятом Давыдовым и Бурнашевым в 2021 году. Он целиком посвящен социальному взаимодействию людей, их неприспособленности и нетерпимости друг к другу.
«Нелегал» распадается на несколько историй, несколько ветвей, каждая из которых могла бы стать началом отдельной истории. Есть здесь и линия мигранта в большом городе, и криминальный боевик, и история о современном рабстве, и философская притча. Благодаря доброте незнакомого человека, нелегал сможет достичь своей цели и найти того, кого ищет, на беду или радость. Последний кадр нового фильма Давыдова – практически прямое цитирование «Зеркала» Андрея Тарковского. Философский отстраненный подход к повествованию – еще одна особенность, которая роднит эти два фильма.
Если сравнить две последних картины Дмитрия Давыдова, то «Пугало» – конечно же, более эмоциональный, сильный по своему воздействию фильм, который порой больно смотреть физически. Он также более сжат и сконцентрирован на своей идее и от этого бьет наотмашь, в то время как «Нелегал» включает в себя несколько ветвей, каждая из которых могла бы стать началом отдельной истории. Это фильм, который, вероятно, не сможет вовлечь зрителя так, как это делает «Пугало», но предложит в медитативном ключе философски осмыслить вечные ценности и законы жизни.
