События настоящего времени корректируют репертуар нашей рубрики. Да и в свете сошедших на ноль взаимоотношений России и Франции вспоминаются два сочинения, знаковых как для ХХ века, так и для развития музыки в целом. Оба они построены по единому принципу, оба имеют отношение ко Второй мировой войне и оба вводят слушателя в трансовое состояние. Речь идёт о Болеро Мориса Равеля и эпизоде фашистского нашествия из Ленинградской симфонии Дмитрия Дмитриевича Шостаковича.
Болеро Мориса Равеля
Эпизоде фашистского нашествия

Дмитрий Шостакович
Произведение французского композитора было создано в 1928 году для только что собранной парижской труппы танцовщицы Иды Рубинштейн, кстати, уроженки Харькова, и имело грандиозный успех. Причём здесь война? Обо всём по порядку. «Ленинградская» Шостаковича впервые прозвучала 5 марта 1942 года в эвакуации в Куйбышеве, откуда по радио транслировалась по всему СССР. К лету симфония исполнялась лучшими оркестрами мира, производя неизгладимый эффект, а в сентябре – даже в блокадном Ленинграде.

Дмитрий Шостакович
Структурно и Болеро, и эпизод нашествия представляют собой мажорную, постоянно повторяющуюся мелодию, сопровождающуюся ещё более постоянным чётким ритмом малого барабана. Причём у Равеля тембровый контраст задан первоначальным сочетанием барабана и деревянных духовых, а у Шостаковича – барабана и струнных. Начинаясь с едва слышной темы, динамика развития в обоих сочинениях достигает апогея вселенского масштаба, что гипнотически воздействует на слушателя. Именно этот эффект был использован командованием ВВС США, когда летчикам, отправившимся бомбить Хиросиму и Нагасаки, перед роковым нажатием на кнопку в наушники включали Болеро. Полковник Пол Тиббетси и майор Чарльз Суини, командовавшие бомбардировщиками B-29 6 и 9 августа 1945 года, как и их подчинённые, под воздействием музыки Равеля были лишены воли к сомнению и с лёгкостью выполняли приказы, лишь одним нажатием отправляя десятки тысяч людей на тот свет.

Шостакович
Оба сочинения послужили плацдармом для музыкальных экспериментов, в том числе в области психического воздействия с целью управления массовым сознанием. В 1970-е годы среди музыкантов была популярна история об учёных из ФРГ, поставивших эксперимент во время перерыва футбольного матча, состоявшегося в одном из городов Швеции. Между таймами из стадионных динамиков фоном звучала музыка, в состав которой были включены особые обертоны на определённой частоте, повторяемые как остинато. Последствия стали неуправляемыми. Болельщики, вошедшие в состояние необычайной агрессии, устроили массовую драку, разнять которую смогли лишь наспех введённые вооружённые силы. Результаты эксперимента, явно превзошедшие предположения устроителей, были засекречены, а годом позже в Риме состоялась конференция, наложившая запрет на создание музыки, имеющей целью управление психикой.

Otkrytoe Pismo Moris Ravel Postcard-1910
Сам Равель, отвечая на вопросы о Болеро, признавался, что такую музыку способен написать любой студент-композитор, и главное здесь – его авторство структуры сочинения, остинатную основу которого он заимствовал в soprano ostinato Глинки и Мусоргского. В свою очередь, генезис soprano ostinato русских классиков коренится в русском музыкальном фольклоре с его языческим культом заклинаний Весны и пр. Вот и в эпизоде фашистского нашествия присутствует нечто необъяснимое первобытное и притягательное, сколь притягательными являются идеи фашизма и национализма для необразованных людей. Шостакович даёт этот эпизод в контрасте с темой мирной жизни. В предлагаемом к прослушиванию звуковом фрагменте слышно, как в спокойную жизнь вторгается эмбрион ракового организма, разрастающийся и подчиняющий себе всё, что встречается на пути. В конце эпизода вновь появляется тема мира, искорёженная и мутировавшая, демонстрируя влияние войны на мирную жизнь. Но факт появления этой темы свидетельствует об оптимистичности авторской концепции. Всё большую популярность приобретает идея, основанная на том, что год создания темы фашистского нашествия – 1939. Если исполнить эту тему в обратном движении, то слышны две интонации, аналогичные интонациям созданной в том же 1939 году Александром Васильевичем Александровым Песни партии большевиков, ставшей впоследствии Гимном СССР. В этом свете тема Шостаковича становится темой большевистского нашествия, что коренным образом меняет концепцию симфонии.
Эпизод фашистского нашествия прозвучит в канонической интерпретации Евгения Мравинского, а Болеро – в исполнении Лондонского симфонического оркестра под управлением Валерия Гергиева (немыслимое сегодня сочетание).