Говорит_город

Виктория Клевко
24.11.2022 г.

Представляем вниманию читателей серию путевых заметок,
вышедшую в полуфинал I Евразийской премии «МОСТ»
в номинации «Журналистика»

Город – живой организм. И он говорит. На языке шумных толп пешеходов, проезжающих машин и гремящих трамваев, он вибрирует метрополитеном под землей, журчит фонтанами в центральном парке. Он рассказывает свою историю, написанную на памятных именных табличках на фасадах домов. И для каждого он находит то самое свое место, будь то тенистый зеленеющий сквер в знойный летний полдень, летние террасы с тёплыми пледами и вкусным какао, уютные дворики старых домов, где под окнами на верёвках мирно сушится белье, или шумные пешеходные улочки с вечно неспящей молодежью.

Каждое «своё» место уникально, как и уникальна каждая история, ежеминутно происходящая на улицах города. Так складывается своя собственная карта города, из «своих» мест. Вот точка на карте, где ты впервые робко поцеловал любимого человека. А здесь ты прятался с друзьями под козырьком подъезда от проливного дождя. Вот место, где продаётся самое вкусное мороженое в вафельном стаканчике. Отдельная жирная точка для места, где прошло твоё детство, где впервые за углом школы ты прогуливал уроки и катался с ледяной горки  на рюкзаке зимой.

«Своя» кофейня, где всегда «как обычно, пожалуйста».

Свои маршруты, по которым пешком до рассвета с любимыми.

Свои окна на 8-ом этаже, где  всегда горит свет и те самые разговоры на кухне до утра.

Это то, что роднит человека с городом – «свои» места и воспоминания. Совместно пережитые моменты, из которых и складывается человеческая жизнь. Каждого по отдельности, уникальная и неповторимая, и всех горожан вместе, переплетаясь маршрутами в невидимую сеть.

Наверное, так и рождается человеческая любовь к клочку земли на карте мира, гордо именуемому – Родина.

Наверное, так и протягиваются невидимые канаты от человеческого сердца к бетонному сердцу города.

Моего города М.

 

Говорит_Балтика

Калининград, май’22

 «ЧЕЛОВЕКУ МОРЯ»

 

Снова в пути.

Жадно глотаю знакомые пейзажи за окном, вглядываясь в размытую линию горизонта.

Снова к Балтике.

Какая она с момента нашей последней встречи?

Какая я с тех самых пор?

Волнуюсь.

Волнуется.

Погоду в эти дни обещали крайне драматичную. Беспросветная вода с неба дни напролёт, вода захватила весь город, расплескалась пузырьками глубоких луж по асфальту, напитала сочную майскую зелень цветущих каштанов, намертво вбив россыпи их лепестков в потрескавшуюся землю.

Водой единой сплавлена эта земля:

солёной и пресной,

глубинной и поверхностной,

руслами рек и заливами морей,

будто кровеносной системой целого организма, имя которому Балтика.

Нас много таких, движущихся в сторону моря, каждый к своему, чтобы поставить точку, внутри и на карте, и перейти к новому этапу своего путешествия по жизни.

Новые эмоции.

Новые ощущения.

Новые впечатления.

Новые места на карте мира.

Новые знакомства и контакты в телефонной книжке.

Новые любимые предметы, найденные по дороге.

Стремление к познанию нового и освоению мира лежит в основе природы человека. Размыть, расширить границы внешнего, чтобы вырасти внутри.

А что, если для роста необязательны сменяемость и новизна?

А что, если для роста важны постоянство и искусство видеть?

Легко быть туристом в новом месте, смотреть на неизведанное свежим взглядом, восхищаться, видеть красоту в простом, где-то даже примитивном и обыденном.

Самый обычный раскидистый розовый куст у подъезда.

Не у вашего подъезда.

Не в вашем городе.

Высаженный не вашей соседкой.

Эти элементы чуждости и новизны придают ему некую привлекательность в глазах случайного прохожего туриста, и вот это уже не очередной розовый куст, которыми полнится и ваш родной город, это объект вашего особого внимания и восхищения. И рука автоматически тянется за фотоаппаратом.

Сфотографировать – значит, присвоить, сделать достоянием своей памяти.

Как изменится ваш взгляд, когда в вашем поле зрения будет всего один единственный объект в разных своих состояниях?

А если это будет море?

Попробуй наблюдать один объект.

Среди многообразия окружающего мира остановить свой взгляд на единственном объекте/месте/городе, и наблюдать его.

Каждый день.

Каждый год.

Всю жизнь.

Замечать нюансы, тысячи оттенков состояний, мельчайшие перемены в настроении, внешнем виде. Смотреть глазами туриста на привычное, до скуки знакомое. Видеть жизненный цикл и эстетику увядания.

Проживать подобное.

Наблюдая, постепенно сближаясь, непременно наступает момент, когда ты можешь ещё робко, но уже сказать «мой/моя/моё».

Разделить с кем-то своё «море».

Теперь тебе не безразлично, теперь это не просто точка на карте, это то место, где ты  е с м ь.

Попробуй наблюдать одного человека.

Каждый день.

Каждый год.

Всю жизнь.

Замечать мельчайшие перемены в настроении, во взгляде, любоваться хмурыми густыми бровями, первыми морщинками, проступающей сединой в волосах.

Смотреть новым взглядом в одни глаза спустя годы и десятилетия, спустя жизнь.

Две плоти во едину.

Настанет день, и кто-то из вас обязательно уйдёт первым, и это особенно нечестно. А второй останется – наблюдать ваше море один.

Две плоти во едину – человек и море.

Оно было до нас, оно было с нами, оно будет после нас, наблюдать таких же, как и мы. Приходящих к нему  ж и т ь.

…Там, где земля встречается с большой водой,

я стою который раз у твоих вод.

Моя Балтика, я приезжаю к тебе,

чтобы дышать тобою.

Каждый день, каждый год,

в одном из тысячи своих воплощений

навеки 

 

Говорит_Арктика

Мурманск, июнь’22

 «СЕВЕР В КАЖДОМ ИЗ НАС»

 Русский Северный край.

Край вечной мерзлоты, полярных ночей и дней, длиною в полгода.

Край суровых серых многоэтажек и живописных пейзажей.

Край сильных людей, потому что только сильные духом способны жить в таких условиях.

Многострадальный край, земля которого изрыта братскими могилами.

Край людей, которые помнят и чтят свою историю.

Северный край — Родина смелых. Когда мы, стиснув зубы, преодолеваем трудности, когда мы выходим из зоны комфорта и совершаем личные прорывы, север в каждом из нас.

Из каждой поездки я привожу истории, увиденные и записанные мной. В этот раз я везу с собой ещё и истории, поведанные мне коренными и приезжими жителями Мурманска.

Истории о жизни в Арктике.

Им говорили, что невозможно быть счастливым в таких условиях. Истории этих людей рассказывают о любви вопреки.

Русские Северные люди.

…Анна, молодая красивая девушка, администратор отеля на окраине города. Родом из Мурманска. В поисках лучшей жизни решила уехать в солнечный Сочи. Прожила там два года, вернулась на Родину. Не смогла променять суровый север на знойное лето. Говорит про здешнюю вечную мерзлоту, а сама тепло так улыбается.

…Женя, капитан туристической яхты. Приехал сюда из Питера. Говорит, что Мурманск в этот году в плане туризма популярнее Питера. Женя здесь по любви и работе с билетом в один конец, пока возвращаться не планирует, север затягивает.

…Макс, здешний гид, коренной мурманчанин. Знает военную историю каждого местного холма и полуострова лучше Википедии.

«Люди севера делятся на две категории.

1-ые хотят уехать и забыть.

Некоторые даже уезжают, преимущественно в Питер, потому что там нормальная погода (здешний юмор).

2-ые остаются, помнят и чтят свою историю, потому что всем сердцем любят этот суровый край.

Я отношу себя ко второй категории», — побольше бы таких Максов на русской земле.

Макс ведёт нас на очередную безымянную высоту к очередной братской могиле советских солдат.

Разгар арктического лета, конец июня, +7.

Здесь холодно от северного лета. Здесь тепло от северных людей.

У подножья остановились передохнуть. Рядом с нами старенькая женщина, склонившись к самой земле, терпеливо перекапывала маленький островок земли, бережно огороженный от прохожих туристов. Поднимает голову, поправляя косынку на голове, смотрит на нас и широко улыбается.

— Девочки, а вы откуда к нам?

— Я из Минска.

— А я из Сочи.

— Москва, Питер, Самара, Уфа…

— Это вы правильно, хорошо тут у нас. Красиво.

— А что вы выращиваете? — Девушки тоскливо покосились на груды не тающего снега у подножья горы и на сухую, серую, как дорожная пыль, землю, в которой возилась одинокая бабушка.

— Клубничку. Дай Бог, к августу поспеет.

…У подножья непокоренной высоты, где каждый метр земли – безымянная могила солдатиков, отдавших жизнь в том числе и за эту клубничку.

Там, где заканчивается чья-то жизнь, непременно начинается новая жизнь.

Дай Бог, поспеет.

Не перестаю подтверждать своё искреннее убеждение, что простые, честные, справедливые, сердцем открытые люди — это соль земли. Все 5 дней здесь находила этому подтверждения.

Можно ли за 5 дней узнать город, породнится с ним? Не думаю. За такой короткий промежуток времени можно прочувствовать настроение города, уловить его ритм, договориться о следующей встрече. Что я и сделала.

В самолёт «Мурманск-Москва» я садилась с обветренным от леденящего ветра лицом и приятным теплом где-то глубоко внутри от пережитого за этот такой короткий и такой насыщенный промежуток времени. Последний раз окинула взглядом серое, затянутое тучами небо, улыбнулась про себя, вставила наушники и нажала на play. Самолёт увозил меня за тысячи километров от сурового города М.

В заметках рос и крепчал текст о любви к родному, собранный из обрывков фраз, калейдоскопа чувств и фрагментов городских и природных пейзажей:

«Нас так долго учили

Любить твои запретные плоды».

Долгое время нас приучали не любить своё, потому что «а за что любить-то».

Нас приучали видеть эстетику только в изящных европейских готических храмах, узких улочках со ставнями на окнах, в чужих природных и городских пейзажах.

Нам не сказали, что можно любить не только за красоту, нам не сказали, что можно любить за несовершенство.

За 100 оттенков белого снега и серых панелек.

За лето в пуховике.

За ночь, которая на самом деле день.

За клубнику, которая, дай бог, поспеет к августу.

За размытые и заснеженные дороги.

За наше с вами общее, и у каждого личное.

За родное.

Я росла среди подобных пейзажей. В серой панельной пятиэтажке, в пригороде Минска, так похожем на тысячи таких же городов по всей необъятной, тогда еще единой страны. Там, где за домом небольшое озеро, где мы рыбачили с дедушкой и где у каждого свой огород и подвал с закатками и с аккуратными баночками клубничного варенья. А у подъезда непременно большой раскидистый каштан. Думаю, у многих из нас были такие же пейзажи.

В компактной трёшке с бабушкой и дедушкой, мы жили в крохотной комнатке  с родителями и маленькой сестрой. Вспышки воспоминаний об этих первых 6 годах жизни у меня остались самые тёплые. Может быть, поэтому всё увиденное там, в Мурманске, для меня бесконечно красиво.

А может быть, потому что в этом действительно есть своя романтика, и своя эстетика, близкая и понятная настоящему русскому человеку. Эстетика бескрайней Русской земли, от которой так сладостно и тоскливо щемит в груди и в памяти невольно всплывают строчки одного великого художника слова:

Если крикнет рать святая:

«Кинь ты Русь, живи в раю!»

Я скажу: «Не надо рая,

Дайте Родину мою»…

 

Говорит_Крым

Крым, июль’22

«СЕРПАНТИНАМИ ВОСПОМИНАНИЙ»

Могилёв, Брянск, Воронеж, Ростов-на-Дону, Краснодар и, наконец, Крым.

5200 км позади, 8 дней в пути.

Чтобы вновь искупаться в прохладном Чёрном море, съесть медовую пахлаву на обжигающей гальке каменистых пляжей, угоститься пушистыми персиками и ароматным арбузом из сада дедушки Мустафы и домашними чебуреками в придорожном кафе у Крымских татар.

Чтобы ходить знакомыми с детства тропами, по потрескавшейся от жары земле, устланной колючками и полынью, под не умолкающую симфонию цикад.

Солнечный Крымский край,

край моего юношества,

моя первая любовь к морю.

Край гористый, расшитый извилистыми узорами серпантинов.

Край земледелия, персиковых и абрикосовых садов,

бахчевых полей и сочно зеленеющих виноградников.

Как можно не влюбиться в этот край?

Как можно не хотеть сюда возвращаться?

Мы не виделись с ним невыносимо долгие 10 лет. За это время многое изменилось на этом живописном островке земли. Построили Крымский мост, который словно крепкое, братское рукопожатие объединил родственные земли — материковую и полуостров.

На самом полуострове жирной линией пролегла новейшая магистраль Таврида, чрезмерно современная и прямолинейная, она красуется среди узеньких извилистых серпантинов, блуждающих между скалистых гор и сочно зеленеющих виноградников.

Запустили строительство современных жилых районов в крупных городах, стеклянные модернистские многоэтажки поглядывают свысока на скромные бетонные панельки и покосившиеся деревянные домики, хаотично разбросанные в городском ландшафте.

Изменения произошли и в тайных лабораториях человеческой души, в том самом месте, где формируется национальное самосознание. Оно уверено раскрасилось в триколор, на языке национальной символики об этом говорят проезжающие мимо машины, окна местных домов, рекламные щиты вдоль дорог и даже одежда крымчан, прогуливающихся в тени раскидистых акаций. Это изменение красноречиво читается и на языке уличного искусства. Об этом говорят сами крымчане – вслух, прямо и громко, на южном русском. И вечный вопрос о том, что лежит в фундаменте этих трансформаций, что определяет – бытие или сознание, внешние изменения влекут изменения внутренние, или наоборот, остаётся открытым для каждого отдельно взятого человека.

Крым меняется внешне, сохраняя при этом свой прежний колорит — полузаброшенный, покрытый увесистым слоем дорожной пыли, так живописно выцветающий под палящими лучами южного солнца.

Многое осталось без изменений. Здесь всё такие же отзывчивые люди, желающие вступить с тобой в диалог по поводу и без, всё такие же обходительные мужчины в поисках курортных приключений, здесь по-прежнему до самого захода солнца караван уличных торговцев разносит варёную кукурузу и домашнюю выпечку по пляжу, равномерно покрытому неравномерно загорающими туристами.

Все так же тягуче, словно мёд, расползается расслабленно-лениво-курортное настроение,  пронизывающее воздух июльского Крыма. Оно будто распространяется равномерно в пространстве, передаётся воздушно-капельным путём, и нет ни лекарства, ни иммунитета к этой эпидемии послеполуденной неги и томления под обжигающим солнцем. В такой час, пустой и невесомый, движения замедляются, мысли останавливают свой бег, вдох становится глубже, словно с раскалённым воздухом и дорожной пылью ты вдыхаешь пьянящую настойку из медоносных цветочных бутонов, соленого ветра и сладких персиков, согретых на солнце, и веки лениво прикрывают глаза, щурясь от яркого солнечного света и удовольствия. И только когда солнце склоняется за линию горизонта и стихает монотонная симфония цикад, есть шанс собрать себя воедино и приступить к труду, физическому и интеллектуальному.

Здесь всем телом чувствуешь лето, осязаешь его кожей, вдыхаешь его сухой разгоряченный воздух, созерцаешь 50 оттенков голубого — морского и небесного, ощущаешь его приторно сладкий, как переспелая дыня, вкус на кончике языка.

И это то, что навсегда принадлежит этому краю.

И это то, что ведёт меня серпантинами воспоминаний

к родным сердцу местам,

то, что наполняет всё во мне —

мою прозу, мою жизнь, мою бесконечность.

Под публикацией читатель может оценить материал от 1 до 5 звёзд. Итоговый рейтинг работ полуфиналистов учтётся при определении списка финалистов.

4.8 198 голоса
Рейтинг
Подписаться
Уведомить о
guest
37 Комментарий
Старые
Новые Популярные
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии
Игорь
Игорь
12 дней назад

Отличные дорожные зарисовки! Очень живописное описание нашей природы

Константин
Константин
12 дней назад

Пойду посмотрю что ещё есть у Виктории Клевко)

Елизавета Шершень
Елизавета Шершень
12 дней назад

Очень теплые и душевные заметки!

Иван
Иван
12 дней назад

Столько глубины и переживаний… Продолжайте творить!

Елена
Елена
12 дней назад

Душевно, тепло, прониклась каждым словом, всплыли образы, спасибо Виктория

Белочка
Белочка
12 дней назад

Благодарю за интересную публикацию!

Светлана
Светлана
12 дней назад

Читала и каждое слово отзывалось в душе, я как будто сама это переживала и видела своими глазами!

Elena
Elena
12 дней назад

🚀🚀🚀

Людмила
Людмила
12 дней назад

Очень красиво и искренне

Алина
Алина
12 дней назад

Такие тёплые заметки! Проникаешься каждой строчкой до глубины души, как будто сам побывал в каждом из этих уютных уголков, а твои мысли бережно перенесли в эти прекрасные строки! После них ещё больше хочется жить… Благодарю!

Сергей
Сергей
12 дней назад

Свежее видение! Прочитал на одном дыхании. Побольше бы таких работ!

Олег
Олег
12 дней назад

Здорово! Ностальгия по родным и для меня местам. Будто бы сам отправился в путешествие. Автору спасибо за это погружение в чувства и эмоции.

Юлия
Юлия
12 дней назад

Душу греют заметки о родной земле. До глубины души греют.

Денис Зуев
Денис Зуев
12 дней назад

Виктория достойна быть лучшей 🙏🌞смысл ее слов которые она пишет,вдохновляют близких ,родных и всех читателей которые читают ее строки🥰это привосходный писатель с великим будущим🙏

Алина
Алина
12 дней назад

Очень понравилась Ваша статья, видно совершенное согласие между мыслью и словом)

Иван
Иван
12 дней назад

Браво!

Надежда
Надежда
12 дней назад

Как душевно💛! Хочется зачитываться этими рассказами, сидя дома у окна, попивая какао и слушая дождь за окном😌

Лана
Лана
12 дней назад

Виктория, я верю в твой талант!

Анастасия
Анастасия
12 дней назад

Как тепло и атмосферно. Погружение 100%
Хочется зачитываться этими работами.
Родное ….
Успехов Вам Виктория и попутного ветра!

Алеся Вусевич
Алеся Вусевич
12 дней назад

Как тепло!..

Алексей
Алексей
12 дней назад

Очень хороший рассказ!

Владислав
Владислав
12 дней назад

Уже не первый рассказ читаю от Виктории, очень чувственно и выразительно.

Алексей Птица
Алексей Птица
12 дней назад

Очень чувственно и душевно, спасибо Автору!

Елизавета
Елизавета
12 дней назад

Искренне, через себя и свои ощущения, благодарю за рассказ!

Екатерина П
Екатерина П
12 дней назад

Очень чувственно 💌

Юлия
Юлия
12 дней назад

Шедевральная публикация!!!

Дмитрий
Дмитрий
12 дней назад

Вот такие заметки о Родине интересно и приятно читать!
Через подобные статьи проникаешься подлинным интересом местам. С удовольствием прочёл бы такие заметки о каждом регионе и крае нашей необъятной. Вика, спасибо за творчество.

Екатерина Семёнова
Екатерина Семёнова
12 дней назад

Тепло и душевно. Спасибо, прочитала с удовольствием, очень приятное послевкусие

Екатерина
Екатерина
12 дней назад

Виктория, ваши рассказы можно читать бесконечно🤗❤

Алена
Алена
12 дней назад

Очень душевно❤️

Елизавета
Елизавета
11 дней назад

Так стало тепло на душе от прочтения заметки

Ирина
Ирина
9 дней назад

Вика, спасибо! Очень пронизывающе, как-будто с вами там побыла! Успехов вам ❤️

Nastassia
Nastassia
9 дней назад

Очень душевно и тепло🤍

Людмила
Людмила
8 дней назад

Благодарю!🙏
Очень тепло и уютно на душе после прочитанного. ❤️🙏🙌
+5 —

Елена
Елена
7 дней назад

Не пропустить ни единого слова — такое красивое кружево получилось)

Екатерина
Екатерина
6 дней назад

Виктория, это волшебно))Я будто побывала вместе с вами, прочитав заметки))Балтика меня теперь манит особенно)))

Юлия
Юлия
5 дней назад

Прочитала и прослезилась, такие тёплые зарисовки из нашего общего детства. Спасибо автору!

Похожие статьи